作者:不咋吃菜

张爱玲有位老师叫许地山,他写过一篇名为《落花生》的散文:我们家的后园有半亩空地,母亲说:“让它荒着怪可惜的,你们那么爱吃花生,就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴,买种,翻地,播种,浇水,施肥,没过几个月,居然收获了......

后来,这篇散文进了教科书,成为学生必读的课文。

许地山是清末进士许南英之子,妻子周俟松是清末名士周大烈之女,就是那位曾经教过陈寅恪的周大烈。

许地山夫妇育有一儿一女,儿子随了母姓。叫周苓仲,女儿随了父姓,叫许燕吉。

1930年代,许地山到香港大学出任中文系主任。一家人住在香港半山区,过着相对平静美好的生活。

周俟松开着奥斯汀轿车接送许地山上下班,许燕吉和哥哥周苓仲跟陈寅恪的三个女儿在一起玩耍,这段时期是许燕吉回忆中最美好的时光。

世事无常,人生难料。1941年,年仅49岁的许地山突然因病去世,一家人的生活从此失去了依靠。

又所谓福无双至,祸不单行。几个月之后,日军攻进香港,周俟松带着一家人,一路逃亡,辗转各地,过着颠沛流离的生活。

抗战结束后的第二年,一家人终于落脚南京,总算安顿下来了。

1950年,许燕吉考入北京农业大学。毕业后,许燕吉分配到河北省农业科学研究所,任技术员。参加工作不久,许燕吉与相恋多年的大学同学吴富融结婚了。

1955年肃反开始后,许燕吉因为把要上交的材料戏称为“鬼材料”而被隔离审查。

1957年,许燕吉成了右派,她被开除了公职。此时,她已经怀孕,不幸的是,这个孩子最后胎死腹中,这也是她唯一的一个孩子,从此,她没有再生育。

1958年,许燕吉被判有期徒刑六年,外加五年管制。许燕吉入狱后不久,她的丈夫吴富融为了和她划清界限,向她提出离婚。

许燕吉在狱中给丈夫写信,哀求他念在夫妻的情分上,不要与自己离婚,等她出来后,一定好好报答他。

但是,吴富融见信之后不为所动,还是选择在许燕吉摔碎的人生上再踹一脚,与她离了婚。

六年之后,许燕吉刑满,那一年,她31岁。管制期间,为了不连累留在南京的老母亲,她选择留在河北二监工作。

许燕吉年近七十的母亲千里迢迢来到河北看她,相见之后又分别,母女二人为了不让对方担心,谁都没掉眼泪。

在二监工作期间,许燕吉被人看上了,但她坚决不同意,那人逼婚不成怀恨在心,找个机会把她遣散到了偏远的山村。

1969年,许燕吉来到河北一个贫困的山村,在最穷的队里劳动了两年,干着最苦最累的活儿,依然吃不饱,最后实在是熬不住了,她才去投奔在陕西马场的哥哥周苓仲。

周苓仲大学毕业后,分配到陕西做行政工作,因为右派问题下放到马场劳动,40多岁了还是孤身一人,一来是女方不愿意嫁给他,二来是他也不想拖累别人。

谢晋导演有部电影叫《牧马人》,除了片中的男主人公有一位海外父亲这个情节之外,周苓仲的经历与片中的牧马人大致相同。

许燕吉来投靠他哥哥的时候,哥哥周苓仲也在被管制期间,也一筹莫展,两人实在没办法了,谈到了嫁给当地人落户谋生的法子,话一出口,兄妹二人沉默了......

过了好一会儿之后,周苓仲问:咱这里没有熟识的人,你要嫁给谁呢?

许燕吉答:嫁谁都行呀.......

第二天一早,周苓仲对妹妹说,他昨晚一夜没睡,因为听到“嫁谁都行”这句话,震动太大了。

形势逼到这里了,38岁的许燕吉选择嫁给了比自己大10岁的农民魏振国。

老魏不识字,还带着一个儿子,那是一个逃荒过来的甘肃女子给老魏生的孩子,那个女子被她自己的丈夫找到领回去了。

许燕吉结婚第二天,她在晒场干完活就回来做饭,烧火时,才借着烟熏让自己的泪水流淌。

后来,老魏的儿子考上了县里的重点中学,学校的老师好奇这个学生的英语底子,一问才知道,是许燕吉教的……

1979年许燕吉平反后恢复公职,回到南京后,进入江苏省农科院工作。调回南京后,有人曾劝她跟老魏离婚,说你给他补偿一些钱就可以了。

留在陕西的老魏也被村里人指指点点,人们说他的婆姨肯定不会再跟着他过了。不久,许燕吉回到了陕西,村里人说,她这是来办离婚的。然而,许燕吉却把老魏接到了南京,办理了户口。

许燕吉说,他没有伤过我,我也不能伤了他,我知道被抛弃的滋味,我怎能丢下他呢。

有一年,许燕吉的大学同学举办聚会,远在广州的同学都到场了,距离比较近的吴富融却没有来。

许燕吉给前夫写信,表示自己不记恨他,落款是“你诚实的被告”。她还对前夫表示,同学聚会,你该来就来吧,不要因为我有什么负担……

毕业50年聚会那次,吴富融到场了,有同学用鄙视的眼光看着他,于是,许燕吉当场做了一首旧体诗:“五十流年似水,万千恩怨已灰,萍聚何需多讳,鸟散音影无回。”

1995年,许燕吉的母亲周俟松去世,儿女们在整理遗物时看到了一封当年天津女子师范的同学写给周俟松的信件,信中称周俟松为学姐,落款是學妹鄧穎超。

老魏的儿子大学毕业之后,也调到了南京。2006年,老魏去世后,许燕吉开始写自己的回忆录:我是许地山的女儿,可惜在他身边的时间太短……如果上天允许,我希望时间永远停留在前一天。父亲不要走,我也永远不要长大……

对于过往,许燕吉曾经说过这样一句话:如果说历史是一株花,人们既要看到上面漂亮的花,也要看到下面那些不怎么好看的根。

2014年1月13日,81岁的许燕吉在南京去世。这一天,恰好是她的生日。

哥哥周苓仲前来送别自己的妹妹,他在自己送的花篮上写着:“归途无阻,行矣燕吉。”

2018年,陕西省家畜改良站畜牧师周苓仲在西安去世。
大家都是出来卖的,何苦自己人为难自己人
那些活好的,或者活新的,或者花样多的,
或者老板拉皮条功夫好能拉到肯多花钱的客的,
拜托不要老是打击年老色衰的同行了

老鱼记事 老鱼侃棋 老鱼围脖