港片璀璨随风去,世间再无新艺城

01.

70年代末,黄百鸣写了个叫《小生怕鬼》的剧本,送去嘉禾。嘉禾没收。数年后,刘家良的弟弟刘家荣,想拍一部喜剧鬼片,黄百鸣忙把剧本翻出来,改名《小生怕怕》,拉上从台湾发展回来的谭咏麟,出演此片。

《小生怕怕》上映时,正好与嘉禾的《八彩林亚珍》对打。这片子给嘉禾摁在地上摩擦,赢了900万票房。黄百鸣总算出了一口恶气。

而《八彩》的导演是谁呢?吴宇森。

输完后,他拍《英雄无泪》,采用实弹拍摄打中演员,嘉禾一气之下,将他和影片都雪藏了。吴宇森没办法,只好去投靠好朋友。他的好朋友徐克,和黄百鸣在同一家公司。《小生怕怕》就是这家公司出的。

这就是大名鼎鼎的“新艺城”。

80年代的香港影坛,新艺城属实是个牛逼的存在。短短三年时间,它就成了香港票房增长最猛的公司,吓得江湖两大巨头“邵氏”与“嘉禾”联手阻击。结果还没击落。但同时,它又是一家短命公司,活了十年,其实巅峰不到五年。

成立五年后,公司里那七个人,彼此就心生嫌隙,最终分崩离析。

这一段风流往事里,有奇迹,有谐趣,有背叛,但更多的,是令人唏嘘。

「故事从他们开始」

时间拉回到1975年。在美国读工科的麦嘉,经常去唐人街看香港功夫片,有了做导演的冲动。不但冲动,还有行动。他觉得香港这些电影拍得太烂,回港后,拉上好友在尖沙咀租了间办公室,创立“先锋”。

麦嘉显然低估了拍电影。他把“意大利西部片”,也就是伊斯特伍德演的那一套东西移植过来,拍了个《一支光棍走天涯》,投资百万,票房74万。公司最好的《面懵心精》,才269万港币。三部电影下来,“先锋”赔得底裤都没了。

麦嘉不想干了。一位前辈劝他说:

“再坚持坚持,坚持就是胜利啊。”

《光棍》的男一号,是刘家荣。一年后,他把麦嘉介绍给洪金宝认识。洪金宝爱才心切,跟他合伙成立“嘉宝”。公司创业作,叫做《老虎田鸡》。

本来傍上洪金宝,麦嘉觉得出头指日可待。可是,洪金宝跟嘉禾有约,他还有个“宝禾”要照应。嘉禾家大业大,洪金宝哪有心思跟麦嘉创业?

谋求独立的麦嘉,只好重新拉人,另组了一套班子。

两个合伙人,一个叫石天,一个,叫黄百鸣。

02.

石天出生在天津,三岁跟爸妈搬到香港。他的青春时代,邵氏正一家独大。他去考邵氏培训班。学了三年,出道跑龙套,做配角。拍了8部电影,写出第一个剧本,拿导演奖。编剧、导演、表演,都能干。

那时,香港流行民初功夫喜剧。他最有名的出场,是跟成龙合作《蛇形刁手》。去《老虎田鸡》做配角时,跟麦嘉很聊得来。麦嘉觉得组公司,得有一个门面演员,石天非常合适。此外,还得有一个好编剧。

热爱戏剧的黄百鸣,就是不二人选。

黄百鸣并非干电影出身,人家是干金融的。高中毕业不久,他被亲戚引荐到一家英国银行上班,做个小职员,吃不饱也饿不死。闲暇时分,就看剧。不久,加入香港青艺话剧社,每天下班,去社里排话剧。

那个话剧社里,有TVB的艺人。跟着他们混,黄百鸣学到不少东西。他还顺利进入“无线电视”,用艺名黄柏鸣,参演了一部《民间传奇》。

十年间,导演、编剧、演员,他全干过。

干的最好的,还是写剧本。

1978年,他凑钱自导自演了人生中第一部电影《漩涡》。很不幸,失败了。为了电影,他直接把工作辞了,破釜沉舟。他在嘉宝,场记、编剧、策划、道具,干什么都很勤快。写了个《拼命单刀夺命枪》,也不错。

麦嘉觉得这个人有前途,就说:

“不如咱们一起打拼?”

随后,三人脱离嘉宝,创立了一家名为“奋斗”的小公司。

「“奋斗”三人组」

吃了那么多败仗,找到了战友的麦嘉,跟上次不一样了。“奋斗”创立后,制作了《咸鱼翻身》、《疯狂大老千》两部作品,都是几十万低成本,几百万的票房,非常有赚头。三人的日子,过得越发滋润。突然有一天,麦嘉接到了一个人的电话,说我们想投资你们公司,有没有兴趣?

这个人,就是九龙巴士的董事,雷觉坤。

雷觉坤代表的,是一家叫“金公主”的院线。还有两个股东,冯秉仲和伍兆璨。70年代的香港,影院格局震荡。一通厮杀后,只剩下三强鼎力。一条金公主,还有“邵氏”跟“嘉禾”。但另外两个,不但有院线,还有投资、制作。金公主呢,只能自己找点独立影片上映,被讥讽为“玻璃线”。

起初,金公主并不打算参与制作。不料一次,萧芳芳拿许鞍华的《撞到正》给伍老板看,伍老板很喜欢,当即要发。萧说发可以,你们得再多加两间影院。伍老板还没跟另外两个股东谈完,萧芳芳打电话说:

“骚瑞啊,片子被我老板给嘉禾了。”

伍老板赶忙打电话问嘉禾,片子我们很喜欢,一起合作好不好?

嘉禾反问他,老子凭什么?

伍老板气个半死,回去跟雷老板、冯老板说:

“好电影都被抢走了,我们为什么自己不拍片?”

于是,他们观察了一下市面上的公司,看中了麦嘉三人的“奋斗”。

听到这个消息后,石天问那两位,我们现在就很赚,为什么还要融资?给人家分钱?黄百鸣和麦嘉说,我们赚是赚,但是我们拍不了大成本的制作,没有人给我们兜底啊,如果能够赚更多,分了我们也更赚。

就这样,1980年9月23日,香港始创大厦606室,新艺城成立。

港片史上最风骚的一段传奇,由此开始。

「一个熟悉的图标」

03.

新艺城成立的第一件事,不是拍片,而是算卦。

当年在香港,有个权威邝,看相极准,说你穷就穷,说你富就富。麦嘉、石天、黄百鸣就跑去看相。邝看罢说,你们组公司,我保你们五年之内赚一千万,还是美金。三人听了很开心,但没想到它会变成现实。

拿了金公主的钱,公司才五个人。除了三个老板,还有两个跑街。现在手上钱多了,他们就想请个厉害的外援,来拍创业作。

思来想去,想到一个朋友,吴宇森。

别看吴宇森日后把暴力美学发扬光大,在邵氏和嘉禾两家争霸的年代,他拍过不少流俗喜剧。新艺城请他帮忙时,他还在“嘉禾”吃香喝辣,很受追捧。朋友请帮忙,不能不去。于是化名“吴尚飞”,拍了喜剧《滑稽时代》。拍片前,卓别林去世。片子便是向一代喜剧大师致敬。

电影上映,一百万投资,五百万票房。开门红。

随后,新艺城找午马导演《欢乐神仙窝》。又收了五百万。

「《滑稽时代》里的石天」

两部电影,让三个创始人和三个金主,吃了颗定心丸。

但一直这么请外援导演,也不是个事儿。最好能自己有一张王牌。

彼时,民初功夫喜剧大行其道。新艺城不想走老路,听说香港来了个新浪潮,于是买了本《电影双周刊》,想在这个创办金像奖的杂志上捞人。一眼看去,谭家明在嘉禾,章国明在邵氏,还有个叫徐克的。

一打听,巧了,吴宇森认识。

而他与徐克相识,也正应了那五个字:

英雄惜英雄。

好了,下面先插入一段港片历史背景讲解。

早在邵氏和嘉禾两大巨头对立前,真正对邵氏形成威胁的,是一家叫“国泰”的电影公司。老板是新加坡的陆运涛。当年邵氏拍黄梅戏电影,国泰拍时尚片,两家争锋相对。西化的“国泰”,大有压倒邵氏之势。双方抢演员、抢剧本、抢题材,闹了很多恩怨。不幸的是,国泰飞机失事,上面50名骨干连带陆运涛都被烧成灰。邵逸夫大气没喘一下,邵氏电影,就一统港片江湖。

而后,他的得力助手邹文怀,因觉邵氏过于一言堂,出走成立“嘉禾”,挖掘了李小龙、许冠文,并愿意跟这些导演一起赚钱,开设子公司,用分红的进步形式对邵氏家族经营造成冲击。这才有了两大巨头的江湖。李小龙和许冠文的横空出世,也直接终结了邵氏李翰祥、张彻两位大师的霸主地位。

60年代末,酷爱西片的吴宇森,就在国泰做场记。国泰垮掉后,他经日后《投奔怒海》的编剧邱刚健介绍,去邵氏做场记,师从张彻。

像午马、李修贤,这都是他师兄弟。

张彻很爱护这个徒弟。70年代,吴宇森出师,拍《铁汉柔情》,因过于暴力被禁映。张彻给嘉禾的何冠昌写推荐书,让他去嘉禾当了导演。

《铁汉柔情》的武术指导,叫成龙。吴宇森还向嘉禾推荐过他。嘉禾没鸟吴导。等到成龙拍《醉拳》爆红,嘉禾赶紧送上合同。

「年轻时狂放不羁的吴导」

在嘉禾,吴宇森过了几年好日子。就在这期间,他偶然看佳视的《金刀情侠》,被一个漂亮镜头惊艳到。一打听,是个叫徐克的导演拍的。从此,吴宇森逢人就说这个徐克多么厉害,到处跟人推荐。

那时,徐克正在低谷。

徐克在美国学电影,但没办法在美国生存。毕业后,在报社做编辑、画插图,难以谋生,只好回港。在TVB干了一年,又去佳视。佳视倒闭后,经人推荐认识吴思远,拍了《蝶变》《地狱无门》,全都票房扑街。拍《第一类型危险》,还因为“年轻人投弹”情节被禁映。投资人都躲着他。

新艺城听说吴宇森认识他,就去找吴。

吴说,这个人,你们一定要重用。

就这样,徐克加入新艺城,拍了一部《鬼马智多星》。不但票房大爆,还拿了台湾金马奖。记得拍片时,没拍完,就超预算了。麦嘉拿不准,找来吴宇森看样片问怎么样,力挺徐克的吴宇森,当时就说了一句:

“你们等着赚大钱吧。”

何止呢,徐克不但为新艺城拍出了这部打响名号的电影,还赠送了一位管家。

那就是他老婆施南生。

04.

施南生学统计学专业,留学归来,在公关公司上班。当时TVB有个《环球小姐日记》,需要懂外语的,她被介绍进去。后又去佳视宣传部,做了日后《跛豪》导演麦当雄的下属,一路干到了节目副总监。

她有个闺蜜,叫张培薇,跟徐克熟,老吹徐多有才。某日两人在尖沙咀吃日料,张说,徐克在就好了,我可以介绍你们认识。说完,徐克居然出现了。两人一见钟情。不久,许鞍华拍《撞到正》找施南生帮忙,她没去。

她跟徐克跑去美国结婚了。

新艺城找到徐克时,施南生本来说再考察一下。因为一开始对麦嘉、石天的印象并不好。当时在半岛酒店喝茶,这俩人穿得跟黑社会一样找来。施南生问了三个问题,你们公司一年营业额多少,一年几部电影,每部多少预算?

直接给麦嘉、石天问懵逼了。

没等考察完,徐克先去拍《鬼马智多星》,拿了金马奖。不久,施南生账户上多了一个月的工资。是新艺城提前打的。请她做管理。

施大姐不去上班都不好意思了。

「降服徐克的女人」

与此同时,新艺城又加入两个主力:

泰迪·罗宾和曾志伟。

泰迪·罗宾是个童星。60年代就火了。后来玩乐队,担任“花花公子”的主唱,比许冠杰还早走红。那时,香港还流行英文歌。他那个乐队的吉他手,名叫郑东汉。郑东汉的儿子,想必大家都熟悉,他叫郑中基。

靠做音乐,罗宾进了邵氏拍戏。70年代,他出国玩了一圈。回港后,英文歌大势已去。郑东汉成了宝丽金的老大,问他要不要签约。他没去。

新艺城成立后,找了他许多次。最后他答应加入,出演《鬼马智多星》。

曾志伟加入,更是锦上添花。

当年港片,有“度桥”之说。就是把桥段、点子策划到情节里,串出一个个精彩场面。曾志伟一度有“桥王”美誉。不过,在成为“桥王”编剧前,他先做的是武行。在成为武行前,他还做过职业球员。

曾志伟踢球,是受老爸曾启荣的影响。曾启荣是华人四大探长吕乐的手下,跟着吕乐一起吃香喝辣。曾志伟这个官二代,自然很幸福。十几岁时,他在球场上认识另一个爱踢球的小子,名叫谭咏麟。

此后,曾志伟加入星岛足球队,为港争光,谭咏麟组乐队,成了歌王。

「主唱泰迪·罗宾(中)」

在球场上,曾志伟还认识了一个导演,刘家良。他问刘导,自己想看大明星凌波可不可以?刘导说,这有何难。把他送去《十四女英豪》跑龙套。这片子是程小东他爸程刚拍的,里面十四个女星,个个美艳,看得曾两眼放光。

从足球队退役后,他干脆跟着刘家良混电影圈。

就这样,曾志伟辗转到了大导演张彻的“张家班”。

没想到,张彻跑去台湾,组“长弓影业”,曾志伟跟去台湾,条件非常差,后悔死了。等他准备回香港继续做富二代时,香港廉政公署成立,吕乐完蛋,他爹曾启荣也被通缉了。回到香港,曾只能去洪家班打工。

成龙、洪金宝,都是从武行干起,成为武指,再做了大明星。曾志伟看自己的身材容貌,估计够呛。他没有武术底子,当个武指都难。

他想,老子不如当编剧。

「武行曾志伟」

1978年,他写出人生第一个完整的剧本,便是嘉宝的创业作《老虎田鸡》。

不久,曾就被罗维请去给成龙当副导演,拍《笑拳怪招》。在罗维公司,他拍《踢馆》《脏贼》,非常会想点子。麦嘉见状,就找他加入“新艺城”。

条件,也很简单。那一年,《鬼马》拿奖,新艺城又拍了部《追女仔》,开创香港“泡妞片”风潮,麦嘉对曾说,你加入,我让你做主角。

至此,“新艺城七怪”,集合完毕。

05.

1981年,是新艺城的奠基之年。徐克的《鬼马智多星》拿了700多万票房,《追女仔》又拿了近1000万。《追》片败给了同档期的《007》,刺激到了七怪。大家就说,不如我们也来搞一部动作片?

为了这部《最佳拍档》,新艺城可谓下足了血本。

拍《鬼马》时,片子预算才一百多万,而《最佳拍档》,直接提升到六百万。

主要原因,是他们请了许冠杰。

策划好剧本后,新艺城第一时间找的是周润发,发哥觉得新艺城太小,没去。徐克说,要不我们找许冠杰吧,他一直跟着他哥混,活在许冠文的“阴影”里,我们单独找他演,他肯定来。于是黄百鸣约许到喜来登喝咖啡,把剧本吹得天花乱坠。许冠杰听得津津有味,然后报价,两百万。

黄百鸣和麦嘉听了,下巴差点掉地上。

这笔钱,最后还是给了。他们又去台湾请张艾嘉。此前,张艾嘉在李翰祥的《红楼》里演林黛玉。为跟许冠杰搭档,张美女剪短了头发。

《最佳拍档》的导演,是曾志伟。为了好看,编了各种精彩场面进去。有个特技飞车,要骑电单车从二楼飞到街上,连好莱坞请来的人都不敢做。其他人准备放弃。曾志伟说,没关系,我请我朋友小黑来做。小黑到场,众人劝,你刚结婚,孩子出生不久,不要强求。小黑说,老子从不做没把握的事。

这个小黑,就是日后飞跃黄河的柯受良。

《最佳拍档》一上映,卖了2600万票房。每天夜里影院门口,都排着长队看此片。按当时香港人口来算,有一半港人看了它。

「《最佳拍档》捧红了麦嘉」

同时,《鬼马》勇夺金马奖后,新艺城在台湾设立办事处,请张艾嘉做总经理。大家开会时,石天说,总拍喜剧没意思,咱们也可以拍悲剧。香港人不喜欢,拿去台湾放。剧本讨论出来,是个很惨的故事,家里不断死人,连狗都死了。拿给台湾导演虞戡平,虞看了说,没意思,太古板了。

又找另一个导演,写了个旅行团去台南,遇到天灾人祸的故事。电影取名《搭错车》。大家看了,还是不满意。本来一个父女亲情故事,却写了一堆政治事件,非常别扭。最后张艾嘉对首席编剧黄百鸣说:

“没办法,你还是自己写吧。”

黄百鸣钻进酒店,花48个小时把剧本攒了出来。这又变成一个收买佬和弃婴养女的故事。由于剧中养女要唱歌,张艾嘉就拉上台湾一帮写歌巨头,罗大佑、李寿全、梁弘志一起合作,给电影写了原声,顺带挖掘出了苏芮。

一首《酒干倘卖无》,就此爆红。

上映后,《搭错车》哭瞎了一大票电影观众,前后复映高达11次之多。

《最佳拍档》问鼎年度票房冠军,《搭错车》成为现象级文艺片。这一下子就引起了邵氏和嘉禾的警惕。为此,两个死对头,居然联手阻击新艺城,不分院线上映《奇门遁甲》和《如来神掌》。但这一年,新艺城的《小生怕怕》和《难兄难弟》势不可挡,前者收了1400多万,后者收了2000万。

《八彩林亚珍》由邵氏嘉禾联映,却被打得毫无还手之力。

创业短短两年,新艺城便有了王者之势。

06.

为什么新艺城那么快就能崛起?

秘密当然是那七个人。

新艺城早期所有卖座电影,几乎都出自麦嘉一间小公寓的书房内,也就是传说中的“奋斗房”。奋斗房工作时间,是深夜十二点开始,早上七点散会。每天夜深人静,麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、泰迪·罗宾和曾志伟,就拼命挖掘题材,找故事、凑桥段,把一个个创意串起来。

一边聊创意,一边录音。等大家讨论差不多了,再把录音给黄百鸣,让他单独租个酒店,去整理录音,写成剧本。黄大佬在《新艺城神话》里吹自己写了新艺城大部分卖座剧本,确实不假。但他没告诉大家,剧本草本,是七怪夜夜不睡觉,嗨聊聊出来的。徐克,负责天马行空,曾志伟,负责度桥,罗宾,负责梳理故事逻辑,谁的构思好、创意强,就用谁。

新艺城的规矩是,剧本一旦定稿,谁都不许改。至于谁当导演,谁当监制,谁当主角,大家商量,轮着来做。彼此之间,互相支持。

如果请别的导演来导,对方一意孤行要改剧本,那对不起,您走人吧。

「新艺城七怪」

1983年,因为“碟仙”流行,七怪就想拍这类题材,构思了一个女鬼故事,也就是《阴阳错》。剧本给到导演梁普智,梁导很有想法,天天改剧本,甚至让演员自由发挥。改了没几天,就被麦嘉请走了。之后,梁接手《英伦琵琶》,又要按自己的意思改。监制泰迪·罗宾直接打电话,让他滚蛋。

梁普智见识了新艺城的厉害,只好回剧组,老老实实照剧本拍。

而他之前拍了几天的《阴阳错》,被新艺城交到另一个新人导演手上。这个人,在无线训练班时,是周润发的同学。发哥跑龙套时,他就演了电视剧。后来他觉得自己演戏没前途,转去做幕后。到TVB,成了徐克的同事。

看完徐克拍的电影,此君十分羞愧,跑去国外进修了几年。

回到香港,进了新艺城一看,妈的,徐克又成了我同事。

这个照着剧本老老实实拍《阴阳错》的导演,就是林岭东。

也正是因为“新艺城七怪”熬夜搞出来的剧本过于牛逼,除了林岭东,当时还有许多的导演、演员,因为他们推出作品,一夜走红或翻身。

比如林岭东走红后,被另一家公司挖走当导演,接手一部电影。对方把原导演于仁泰给撤下来了。黄百鸣就去找于仁泰,说不如你来帮我们拍一部。随后交出剧本《灵气逼人》,请来周润发。片子一上映,拿了1200多万。这是“票房毒药”周润发第一部破千万的电影。发哥终于扬眉吐气。

再比如1984年,黄百鸣看完香港中学生话剧比赛,一个叫马伟豪的学生写了个《朱秀才》,讲一间破庙里三个女生和一个吊颈鬼的故事,拿来改成剧本。新艺城没人想拍,也没人想演,请明星预算又不够,黄百鸣干脆自己演,并让菜鸟编剧高志森来做导演。这部电影,就是《开心鬼》。

《开心鬼》成本两百万,暑期档大爆,收了1700多万,是新艺城最赚的电影。把同档期的《省港旗兵》打败。高志森也因此跻身一线。

1985年,拍完续集《开心鬼放暑假》,高志森就被“德宝”以十倍高价挖走了。

当时,有一个在新艺城打暑假工做接线员的女生,被黄百鸣看中,演完《开心鬼放暑假》,一夜爆红,去星马宣传,被狂热粉丝开着摩托跟踪。

这个女生,就是张歌王的老婆,罗美薇。

又过了两年,黄百鸣要拍《开心鬼撞鬼》,物色新导演。他想到当年参演TVB剧《民间传奇》时的一个演员,此君也是无线训练班的,后来跟着王天林拍电视剧去了。其实他很有才华,只是没有遇到好机会。

这个被埋没了很久的人,就是杜琪峰。

此前,杜琪峰拍过一部《碧血寒山夺命金》,可谓一败涂地。大部分时间,他都在TVB拍金庸武侠剧,欲入电影圈不得。黄百鸣找他,他还有点犹豫。听说会有徐克做特效,林岭东做飞车,欣然接手《开心鬼撞鬼》。

这成了杜琪峰踏入电影圈的门票。

「《开心鬼》堪称票房奇迹」

挖掘新人不少,看走眼的有没有呢?也有。

当年施南生管财务,看到一个编剧叫王家卫。但从没在公司见到这个人。就去问黄百鸣,说你们这人到底来不来上班?原来王在家写剧本,写了足足一个月还没写出来。黄百鸣叫他来公司,王家卫说我在憋大的。黄说,我也做编剧啊大哥,《搭错车》我写了两天,《最佳拍档》写一个星期,你当我傻?

黄让王一个星期交剧本。拖了半个月交上来,公司看了,说全是废纸。

然后王家卫就被开除了。

还有就是张曼玉。她当柜员时,被人推荐给施南生。施南生让她找石天。当时,新艺城正在筹拍《追女仔》。结果石天没看上张曼玉。没多久,张美人就去参加港姐,拿了亚军,还得了最佳上镜奖。

泰迪·罗宾拍《彩云曲》时,选女主,演员关山夫妇把女儿关之琳带去,希望能参演。大家看了,惊为天人,最后却选了徐枫的妹妹徐杰。试镜男主的刘德华,运气比较好,虽然落选,还是捞了个小配角演。

而最倒霉的人,恐怕要属周星驰了。当年他还在四三零穿梭机做主持,跑去新艺城应聘演员,填了张个人信息表,根本就没被送上去。

07.

有七怪同心协力的新艺城,可谓打遍天下无敌手。《最佳拍档》系列一年票房高过一年,拍到第三部,刷新历史纪录。《追女仔》《开心鬼》这些喜剧,开创了香港喜剧新玩法。《全家福》、《圣诞快乐》,先后冲破2000万港币大关。

1984年,金公主的年度总票房力压嘉禾,拿到了全港年度票房的冠军。

于是那时候大家喊出口号:新艺城出品,观众有信心。

他们在外宣传电影时,现场经常被围得水泄不通。麦嘉、石天、黄百鸣去台湾领奖,甚至收到过威胁信。公司越做越大,从最初五个人,变成了一个月人工开销五十万,上下两层楼。一次电影庆功会,就花了五十万港币。

然而谁也没想到,刚走上巅峰,新艺城就面临分崩解体。

最早离开的,是曾志伟。

当时他说了一句话:

“这锅粥七个人分着吃太少了,我出去找点饭,这样大家轻松点。”

做了一阵子综艺后,曾志伟去了嘉禾,成了洪金宝的得力助手,帮忙策划了《僵尸先生》。这更为日后麦嘉的“投敌”埋下伏笔。

随后,徐克也动了心思。身为新浪潮猛将,徐克本来就不想拍什么喜剧片,在电影美学上有更高的追求。当他提出脱队时,金公主老板冯秉仲极力挽留,并出资为他建立了“电影工作室”,挂名新艺城名下运作。

开山作《上海之夜》拿下1100万票房,徐克宣布独立。

「徐克自立门户」

这两件事,引起新艺城内部震荡,人心顿时散了。施南生白天在新艺城上班,晚上去做电影工作室。麦嘉、石天也不好说什么。泰迪·罗宾在尼泊尔拍《卫斯理传奇》,对此一无所知。等他回公司,才发现新艺城解体。

1985年,新艺城的票房开始走下坡路。

石天拍的《恭喜发财》,被洪金宝的《福星高照》打败,暑期档《打工皇帝》又一次输给洪金宝的《夏日福星》。此时,高志森和于仁泰,都已经被潘迪生、洪金宝合伙成立的“德宝”高价挖走。

这一年,新艺城公映的13部电影,竟没有一部超过2000万,只有四部破了千万,其他少则300万,多则800万。金公主见状,又出个昏招,让麦嘉、石天、黄百鸣三人分拆成三个小团队,各自为阵。

这一策略,直接宣告了“新艺城七怪时代”的结束。

1986年,新艺城只有一个爆款,那就是吴宇森的《英雄本色》。

彼时,台湾办事处的经理张艾嘉,要去支持杨德昌搞文艺片,辞职。吴宇森在嘉禾失势,被弃用,转投新艺城,被派去台湾。拍《笑匠》,不成功。吴宇森气恼得夜夜喝酒,甚至在片场开喝。徐克见状,忙召他回港,把自己酝酿多时的《英雄本色》拿给他让他振作。片子拍到收尾阶段,一天,徐克聚餐时抱怨:

“上头居然让我把片子烧了。”

其他人惊愕,徐克又说:

“不管那么多,还剩10天,拍完再说!”

就是这部让烧掉的片子,挽救了那一年的新艺城。《英雄本色》又一次打破香港票房纪录,还给周润发送上了一樽渴望已久的金像奖影帝。无数次被人劝说从此别再当导演的吴宇森,靠它建立了江湖地位。

「《英雄本色》班底」

当初让烧掉片子的人是谁呢?

那就是创始人麦嘉。

非但如此,那年,麦嘉还做了一件大伤士气的事。经曾志伟从中搭桥,他居然跑去跟洪金宝合作,用“最佳”和“福星”系列的名号,拍了《最佳福星》。去合作前,大家开会,说你喜欢打戏,大不了我们拍个《水浒传》。说来说去,麦嘉总在挑毛病,最后结论是一定去。后来黄百鸣说:

“大家觉得做老大的都这么无所谓,那还有什么可说的?”

《最佳福星》上映时,新艺城这边本来想上《英雄本色》,但考虑周润发票房不行狄龙过气,没上,让黄百鸣拉着杜琪峰的《开心鬼撞鬼》上去跟它打。结果,前者比后者多上映10天,票房也就多了几百万。

麦嘉回来后,新艺城不是没想着一起收心。特意找徐克、施南生开会,说不如你们把电影工作室关了,我们又聚在一起。徐克说,关是不可能的,新艺城一个大家庭,你们喜欢住大房子,我呢,就自己在院里搭个凉亭。

说来说去,没谈拢。后来连施南生也辞职,全心全意去干电影工作室。

不久,泰迪·罗宾也出走,跟曾志伟、谭咏麟,成立了“好朋友”。

麦嘉、石天、黄百鸣早已一分为三。

从此,新艺城失去了灵魂。

08.

“最佳福星”事变后,新艺城末年的历史,是一段各自为阵的发展史。

泰迪·罗宾和曾志伟那边,傍上了画漫画的黄玉郎,拍了《应召女郎1988》等片。结果黄玉郎蹲大狱去了,两人只好投靠嘉禾,制作了《川岛芳子》和《潘金莲之前世今生》。这两部电影的编剧,叫李碧华。

后来,曾志伟又搭上陈可辛,成立UFO,这都是后话了。

徐克夫妇的电影工作室,则开始突飞猛进。不但签下了王祖贤、叶倩文、李子雄等新人,还与吴宇森、程小东、杜琪峰、楚原等大导演签订合作关系,拍出了《英雄本色2》、《倩女幽魂》、《城市特警》、《喋血双雄》。

只可惜,产量不小,很多没赚钱。

1989年,工作室筹拍《笑傲江湖》,请胡金铨出山。结果跟胡导闹了个不愉快。不料这部电影,却奠定了徐克的新武侠地位。此后,经吴思远牵线,电影工作室跟内地潇湘电影厂合作,拍了经典的《新龙门客栈》。

徐克的美学,从此发扬光大。他在电影上的探索,也越走越远。

这时候的他,已经跟新艺城半毛钱关系都没有了。

「徐克最终跟嘉禾搭伙」

剩下的麦嘉、石天、黄百鸣,只有黄百鸣一个人笑到了最后。

演员出身的石天,在创意、策划层面,本就略逊一筹。新艺城一分为三后,他拍的电影,几乎都没什么声响。随着石天本人进军房地产,天天计算账面数字,他在电影上的雄心,日渐衰亡,归于沉寂。

麦嘉呢,痴迷于炒股前,在80年代末期只干了一件事,那就是支持林岭东。

因为林岭东为新艺城立下汗马功劳。他给了他几百万,说这次,你不用再受制于剧本、题材,自己想拍啥都行。彼时,香港警匪片正是《英雄本色》的腔调,过于浪漫化。林岭东跑去很多法庭做实采后,发现那些匪徒根本没那么光彩。于是他根据自己对现实的观察,拍出了《龙虎风云》。

《龙虎风云》拿到金像奖最佳导演,林岭东一跃成名。此后,他又拍摄《监狱风云》《学校风云》,组成“风云三部曲”,为香港现实犯罪片开山立派。

这时的麦嘉,正在做最后的挣扎。

「徐克、林岭东、杜琪峰」

而黄百鸣,则顺利跨入新世界,成为了香港一代贺岁喜剧之王。

各自为阵后,麦嘉抓住林岭东,黄百鸣则抓住了杜琪峰。当时杜sir还没摸索出自己套路,帮黄拍《八星报喜》和《阿郎的故事》。前者是黄百鸣开创“明星扎堆贺岁”的风潮,后者是他从一个韩国片《我最心爱的人》抄来的。

《八星》3700万港元,直到《赌圣》才打破,《阿郎》又送了发哥一樽金像奖。

在此期间,黄百鸣和麦嘉居然还上演了一次“内斗”。

1989年,黄百鸣找许冠文合作,准备拍《合家欢》。麦嘉听闻,拉上许冠杰、张国荣、李修贤,想拍一部《新最佳拍档》,阻击这部片子。听说麦嘉心很大,还想找周润发,黄百鸣就跟杜琪峰说,现在发哥拍《阿郎的故事》,你一天都不能放,他要是再去拍《新》,咱们就没法玩了。

最终,《合家欢》3200万,超过了《新》1000万票房。

这还没完,黄老板骚操作还有更多。

1992年,内地华东水灾,淹了好几个省。香港明星们联合义演,为灾区筹款。与此同时,黄百鸣找了几乎香港所有有头有脸的明星,拍了部《豪门夜宴》。这部电影的出品方,是他离开新艺城后,与罗杰合组的“永高”。

《豪门夜宴》上映,永高一炮打响。紧接着,黄百鸣继续“明星刷脸”套路,请张国荣、张曼玉、周星驰拍《家有喜事》,拍了13天,狂收4800多万。罗老板一看,原来拍电影没那么难,扭头把黄架空了。

黄百鸣当即离开永高,自组“东方”,正好碰到亚视老板的儿子邱达成在新加坡开了个“唐城”,就拉老朋友高志森来帮忙,拍了《花田喜事》。

《花田喜事》25天拍完,8个演员共同演出时长,只有3个小时,却收下3548万,力压同期贺岁片。不得不说黄大佬很厉害。

此外,还有一段插曲。黄百鸣自组香港第五条院线时,《花田喜事》定档贺岁档,1月份还差一个片子,他通过关系,上了《霸王别姬》。1993年,《霸王》在港上映19天,票房917万,刷新内地电影在港上映的纪录。

这个纪录,直到《英雄》到来才被打破。

「高志森与黄百鸣」

在黄百鸣风生水起的时间里,麦嘉只跟周星驰拍了一部电影《情圣》。

此后,他便彻底淡出影坛。

而早在这之前的1990年,新艺城已经干不下去,把整个片源库卖给了李泽楷。唱片公司新艺宝也放弃,留给了宝丽金。金公主因此元气大伤。

三位股东最后一部大卖的电影,是投资徐克的《笑傲江湖之东方不败》。

不久,院线业务不及房地产,金公主结束了院线时代。

“新艺城出品”,退出历史舞台。

到了90年代,提及香港喜剧,没有人还记得什么《最佳拍档》。

他们只记得那个被新艺城完全忽视的名字:周星驰。

一代传奇,奋斗七怪,随风而去。

09.

回头看新艺城,从创立到巅峰,只用了短短三年。而从巅峰到瓦解,也只有一眨眼的功夫。1984年,徐克的独立,确实存在“人各有志,类型分流”的原因。但说到底,这并非七怪解体的根本所在。

新艺城分崩之际,港片市场并未遭受冲击,日后不断刷新票房纪录的电影,还有很多。要说七怪创作力日渐枯竭,那更谈不上,无论曾志伟还是黄百鸣,两人日后的成功,都证明了这帮人脑子有多天马行空。

80年代港片,正是极尽火热、癫狂的日子,动不动三四千万的票房捷报,这帮人如果一直保持合作,恐怕没有人能是他们的对手。

所以说来说去,还是一个字:钱。

就像当初第一个出去找饭吃的曾志伟,日后接受采访时笑着说的一样:

“当初为什么走?赚钱咯!”

新艺城的前身,是麦嘉、石天、黄百鸣合伙创立的“奋斗”。当年金公主注资,也是给这家公司。最早的说法是,股权分配上,金公主占51%,麦嘉、石天、黄百鸣分别以个人名义占21%、19%、9%。后经香港资料馆查证,其实一开始,金公主占51%,麦嘉独占49%,到了1981年,股权变更,石天、黄百鸣才分别以个人名义占19%、9%,剩下的72%,由麦嘉和金公主一起成立的公司掌握。

可见自始至终,麦嘉都是最大受益者。当年他之所以找石天、黄百鸣创业,也是因为这两人编、导、演样样行,尚未出头,任劳任怨。

更不用说喊曾志伟来演《追女仔》,一个电话叫来,连片酬都没有。

徐克身为七怪之一,其实就是个打工的,你说他能不独立吗?

「老去的“新艺城七怪”」

曾志伟和泰迪·罗宾手上都没有股份,对于公司的最终决策,更没有话语权。所以曾志伟看得最明白,先走一步,然后拉上罗宾合伙。

拍《最佳福星》时,尽管全公司不满,麦嘉倒觉得,自己那么火,出去演一部电影,你们却不支持我,反而他更生气。这样的队伍,不散才怪。

起初新艺城拍片,并没有明确月薪,都是先给一笔安家费,等影片卖了钱,把安家费扣除,再分多一点给你。这里面的决策人,大概率是麦嘉。

电影不赚钱或赚得很少时,大家不计较。等到新艺城势不可挡,曾志伟、徐克们都名声在外,可以独当一面时,铁定会找更好更大的饭碗。

连高志森也知道去德宝,何况七怪。

难怪多年后,石天在接受采访时说:

“我可以跟有志于电影行业的朋友分享的是,当大家要结成组合前,要考虑得更加全面,将人性最好最坏的都一起去考虑,完美的结构才会运作得很好,才可以建立万世基业。”

石天所指,不言自明。

一场才华横溢的聚义,最终还是败给了金钱计算的现实。

狂飙崛起的新艺城,也就难逃仓促陨落的命运。

好在聚义之初,在那间奋斗房里,无论是出于对电影的热爱也好,是出于改变香港影坛的雄心也罢,抑或更多是为了实现自我的野心、物欲,这个七个人到底创作出了那么多精彩桥段,为港片增光添彩,而从新艺城大楼里走出来的导演、编剧,又都在香港影坛上开枝散叶,这也是一段佳话。

「重回“奋斗房”」

2021年9月,石天去世。关于港片的记忆,又缺了一角。

今年,林岭东遗作《七人乐队》上映,票房只有可怜的1500万。

一个大时代的洪流冲过来,往昔的恩怨、分裂,或许早已不重要了。

石天死后,林青霞、施南生约上麦嘉、黄百鸣、张艾嘉、泰迪罗宾、曾志伟一起吃饭,还给石天预留了碗筷,一边聊一边哭,一边哭一边笑,还不忘了给石天夹菜。众人在眼泪中嘻嘻哈哈,聊往事,聊到餐馆打烊。

离开时,大家回头对石天座位道:

“拜拜!”

那像极了我们对港片的怀念。

「全文完,下次再会」

本文部分参考资料:

[1]《新艺城神话》,黄百鸣

[2]《去世的石天,和远去的新艺城》,南周

[3]《香港电影往事》,魏君子

[4]《香港电影史话》,魏君子

[5]《铁三角30年传奇》,新浪娱乐

[6]《去掉情怀滤镜的新艺城恩仇录》,娱理

[7]《岭上行,起风云,林岭东》,中国银幕
大家都是出来卖的,何苦自己人为难自己人
那些活好的,或者活新的,或者花样多的,
或者老板拉皮条功夫好能拉到肯多花钱的客的,
拜托不要老是打击年老色衰的同行了

老鱼记事 老鱼侃棋 老鱼围脖