一身烂债的导演,晚节不保的演员,夺下豆瓣9.3分,活该他红50年

3月24日

上世纪60年代,纽约的“地狱厨房”(曼哈顿岛的贫民窟),满街污物,警笛长鸣…

一个眉头紧锁的胖男人,正伏案疾书。

45岁,没份体面工作,还欠下一屁股赌债,养家糊口都成问题…

中年危机,穷困潦倒,处处碰壁,写一本畅销小说,是他最后的翻身机会。

为了迎合市场,在短时间内撬动资本,他不得不抛弃个人喜好,转而去写更具商业价值的内容。

身为意大利裔,他幼时没少听Mafia(黑手党)的故事,于是在做了大量功课后,他一口气写出了10页大纲。

哪知,这次迎接他的,是8位出版商的“No”…

直到两年后,彼时已被收购的派拉蒙影业,看中了这个故事。

派拉蒙影业

派拉蒙开出低廉报酬,让山穷水尽的他,完成了创作。

这个男人叫马里奥·普佐,令普佐没想到的是,当1969年,这本小说上架后,很快就引爆了市场:连续霸占畅销榜67周,两年销量900万册…

马里奥·普佐

远不止于此。

1972年3月24日,也就是整整50年前的今天,由这本小说改编的电影,在美国公映。

影院盛况空前,三四美元一张票,愣是卖了1.34亿美元…

还一举夺得3项奥斯卡:最佳影片、最佳男主角、最佳改编剧本…

50年后,它仍以9.2的高分(豆瓣9.3),稳居IMDb Top250的第二位,只要聊世界电影史,就绕不开它…

这个名字,注定是段传奇故事:《教父》

小说走红后,影视化的呼声高涨,派拉蒙瞅准时机,仅仅花了8万美元,就从普佐那里,买下了电影改编权。

低成本买入商业大IP的操作,不禁让人想到刘慈欣10万块卖掉《三体》的版权,当然,这都是后话。

其实,《教父》的故事并不复杂。

上世纪40年代,因拒绝成为毒贩保护伞,纽约的黑手党柯里昂家族,卷入了一场江湖纷争,内忧外患之下,教父的小儿子接手家族事务,解除了外部危机,并改变了柯里昂家族的命运…

然而,就是这样一个,如今看来再普通不过的Mafia故事,从立项到拍摄到制作,却险些胎死腹中。

其幕后撕逼大戏的精彩程度,纵观影史,难再找出第二部…

《教父》在立项阶段,就出师不利。

当时的派拉蒙影业,经营状况惨淡,推出的黑帮片《天伦劫》(1968年)遭遇票房滑铁卢,更是给公司雪上加霜,在这节骨眼上押注一部黑帮片,任谁听都是冒险之举。

豆瓣网友对《天伦劫》的评论

等摄制条件允许,派拉蒙又吃了闭门羹:一连12位导演,拒绝执导《教父》,其中就包括塞尔乔·莱翁(《荒野大镖客》)、彼得·博格丹诺维奇(《最后一场电影》)。

左:塞尔乔·莱翁 右:彼得·博格丹诺维奇

预算低,市场风险高,根本没人愿意接这块烫手山芋。

无奈之际,彼得·巴特(派拉蒙影业创意事务部门副总)向名不见经传的B级片导演科波拉,抛出了橄榄枝。

弗朗西斯·福特·科波拉

起初,科波拉根本看不上这个故事,身为意大利裔的他,觉得《教父》有丑化意大利人之嫌。

但,彼时他和好友卢卡斯(《星球大战》)成立的独立电影公司,因经营不善而债台高筑,法院甚至封了他的办公室…

为了赚钱还债,科波拉只好接过剧本,哪知这是噩梦的开始。

“缺钱”的派拉蒙,想把故事背景设置在70年代,这样能省下不少,花在道具布景上的资金,而且只给出了200万预算,就算亏也不至于亏太多…

科波拉却执意要尊重原著,保留40年代的故事背景,还要在纽约实地取景,拍成一部隐喻资本主义的电影…

这让200万的预算,翻了3倍,一路追加到600万。

撕来扯去,科波拉和派拉蒙高层的梁子,结下了。

面对这撮捋不顺的毛,公司那边也没闲着,不仅派人在片场盯梢、监工,还暗中物色好了接盘导演,时刻准备着,炒掉“不听话”的科波拉。

派拉蒙觉得《教父》不够暴力,还特地雇用了一个导演,想让他拍摄科波拉最不擅长的暴力镜头…

剧组内部也不安生。因创作理念不同,科波拉经常和摄影师吵得不可开交,助理导演和剪辑师,也打着如意算盘,想趁乱上位…

有次,科波拉上厕所时,恰好撞上工作人员在背后说他坏话:这片子真是一部垃圾,他都不知道自己在干啥吗?

所有人都能踩一脚,足以见得在当时,科波拉有多不受待见,创作环境有多恶劣。

多年后,科波拉回忆起这段经历,仍心有余悸,直言是挥散不去的“噩梦”…

科波拉的《教父》笔记本

要说和派拉蒙的几轮较劲儿里,最糟心的,还得是选角。

据说,普佐在写完《教父》的剧本后,第一时间寄给了马龙·白兰度,他认为,没有谁能比白兰度,更适合演老教父。

马龙·白兰度,30岁出头就荣膺奥斯卡影帝(1954年,《码头风云》),站在好莱坞金字塔尖的男人,定义了“荷尔蒙”一词,风光无限…

马龙·白兰度

按理说,应该求着白兰度演才对,但这事儿却遭到了派拉蒙的强烈反对。

派拉蒙的总裁甚至放言:只要我还是公司的总裁,马龙·白兰度就永远不会在《教父》这部电影里出现!

60年代,白兰度只剩下名气,主演的影片接连扑街,沦为票房毒药,加上他自身的臭脾气,爱耍大牌,丑闻缠身,在电影圈越来越不受待见,可以说,派拉蒙的担忧不无道理。

杰克·尼科尔森(《飞越疯人院》)、达斯汀·霍夫曼(《克莱默夫妇》)、罗伯特·雷德福(《普通人》)都曾是老教父的备选演员。

从左到右依次是:杰克·尼科尔森、达斯汀·霍夫曼、罗伯特·雷德福

科波拉再三争取,派拉蒙做出退让,约定了3个条件,只要满足,就启用白兰度:压缩片酬;必须试镜;不惹是生非。

别的都好说,试镜这事,着实把科波拉愁得薅头发,白兰度这种咖位的演员,让他试镜,不是变相羞辱吗?

无奈,科波拉只好遵守游戏规则,拿着手提摄影机,硬着头皮敲开了白兰度的房门…

白兰度身着一袭睡袍,随手拿来两团棉花,塞进了嘴里,像一条斗牛犬,他抽着雪茄,走到摄影机前,用大颗粒感的嗓音,开始了即兴表演…

马龙·白兰度妆前妆后对比照

当派拉蒙高层,审阅这段视频时,惊呆了!

白兰度用精湛传神的演绎,撬开了派拉蒙的嘴,他们当即决定,老教父非他莫属…

同样,老教父的小儿子,迈克一角,也几经波折。

当时,阿尔·帕西诺还是个新人,演艺经验仅限于百老汇舞台。选他出演有大量戏份的迈克?所有人都打上了一个大大的问号。

他们甚至还嘲笑帕西诺170cm的身高,撑不起黑手党的气质,展现不出迈克该有的魅力,在片场毫无遮拦地笑出声…

阿尔·帕西诺

话又说回来,帕西诺的试镜,确实挺糟糕的,完全不在状态,被人诟病太“呆滞”。

但架不住帕西诺那双杀人放火的眼睛,剪辑试镜片段的人,不断感慨:就用阿尔帕西诺吧,他的眼神很迷人…

饰演迈克情人的演员黛安,也愿意和帕西诺合作…

阿尔·帕西诺的试镜片段

詹姆斯·凯恩的试镜片段

最后,眼光毒辣的科波拉,力排众议,坚持让帕西诺来饰演迈克。

在正片中,老教父遇袭,家族陷入混乱,迈克主动提出安排会面,借机手刃伤父仇家…

一个整理仪容的动作,一个思考杀机的眼神,看过这段戏,就完全懂得了科波拉的坚持,不是空穴来风,帕西诺太神了!

值得一提,以为出演无望的帕西诺,转头去了《我的子弹会转弯》(1992年)剧组。

但,因为后来迈克一角敲定由他来演,前者将帕西诺告上了法庭,害得帕西诺赔光了《教父》片酬…

被问及拍摄《教父》时,最开心的事,帕西诺语重心长地说:能熬过来,就是最高兴的事…

除了马龙·白兰度、阿尔·帕西诺,其他角色的归属,也一波三折,篇幅所限,就不展开聊了。

最终,单是试镜,就花费了40万美元,这无疑加剧了科波拉和派拉蒙之间的矛盾…

《教父》是一部很“大”的电影。

它讲一群源于意大利西西里岛的西装暴徒,手握政界资源,凌驾于法律之上,同纽约的几大家族火拼,用“无法拒绝的条件”(用子弹说话)行走江湖…

同时,《教父》又是一部很“小”的电影。

它讲一位垂垂老矣的父亲,坚守道德,为一个庞大的家族,撑起一片生存的天地,冷峻的形象下,是一颗由始至终,都惟愿家人周全的心…

姜文曾这样评价:《教父》的好是出于观点 …为什么我们看到狮子、老虎舔小崽儿的时候会感动?因为你觉得狮子、老虎很可怕,但它也能这么温柔,你真弄一只鸡、一只兔子、一只猪,这样舔它的小崽儿,你会觉得它就应该这样。其实《教父》就做了这么一个非常简单的事,让你觉得了不起…

这一点,令《教父》成为一部最不黑帮片的黑帮片,它坚硬锋利的外壳下,是亲情内核。

身为一个威震纽约城的Mafia,维托·柯里昂权势煊赫,来求他办事的人,都会毕恭毕敬,俯身亲吻他的手背,尊称他为“柯里昂殿下”。

巨额利益摆在眼前,他却坚决不助长毒品交易,不做败坏社会风气的推手。

他带领的家族,并非浅薄的狂妄之徒,反而很有办事原则,道德一直在线:

气冲冲摔烂联邦密探的相机,不忘丢下几张美元…

即使有要事在身,也会在倒车时,提醒一句“注意孩子”…

替人以暴制暴,要叮嘱“我们不是谋杀犯,下手别太重”…

在大儿子被乱枪打死后,维托没有选择复仇到底,而是召集纽约城五大黑手党的族长,申明“不追查不复仇”,希望停战,换取小儿子迈克的平安回国…

这是白兰度饰演的老教父,最迷人的地方。

归根结底,他只是一个为儿女操碎心,懂顾家的老父亲。

“一部伟大的电影,没有一个多余镜头。”

这句话用来形容《教父》,再合适不过。

殡仪馆老板直视镜头自述、无法看清老教父眼神的打光、片尾教堂洗礼与肃清家门的交叉蒙太奇…都在颠覆传统章法。

敢在影片一开始,就安排一场长达19分钟的婚礼戏,在当时的好莱坞是离经叛道的做法。

也正是这场戏,简单几笔,就将教父在工作、家庭中的多面形象,给立住了。

当然,在有限的银幕时长里,迈克的性格转变也处理得相当精妙。

深夜,当迈克赶到医院,看望身负重伤的老教父,却发现看守的人,已被警察支走…

情急之下,迈克冲到病房,将老教父转移到另一间病房,让前来探望老教父的人,守在医院门口,丢掉那人手里的捧花,立起衣领,手插进衣兜,吓退了前来补刀的对家…

一组连贯的动作,就完成了角色成长,推动了剧情转折,精彩至极…

说到老教父之死,更是让人拍手叫绝。

那天,还剩下一个小时,剧组就要收工用餐,但天色正好,错过便是憾事。

白兰度把一瓣橙子塞进嘴里,示意剧组:开始拍吧。

小演员看到白兰度的“獠牙”模样,吓得哭了起来,白兰度一逗,孩子又乐了…

就这样,和孙子追逐时,老教父倒地猝死,完美谢幕…

这些“意外”,亦是神来之笔,造就了无法复刻的一场戏。

常看常新的《教父》,其实有很多情节,放在当下的时代讨论,也不过时:

比如,资本的力量能控制剧组选角…

比如,殡仪馆老板的女儿被侮辱,凶手却没有受到重罚,只能以暴制暴…

比如,老教父的小女儿遭受家暴,却不舍离婚,更不愿让哥哥教训出轨渣男…

《教父》的好,不是那种让人“看一遍记一辈子”的好,而是让你愿意用一辈子,去反复揣摩、回味…

50年过去了,无数电影上映、获奖、打破票房纪录,却没有一部电影,能够超越《教父》的地位…

它拍的是Mafia,拍的是社会隐喻、拍的是男人圣经,拍的更是家庭、成长、人生、人性…

一个潦倒的作家,一个还债的导演,一个“晚节不保”的传奇巨星、一个被群嘲的百老汇演员…

这样注定失败的配置,却硬生生缔造了一部传世经典。

很遗憾,50年了,当初科波拉与派拉蒙之间的“艺术保卫战”,我们好像再也看不到了…

参考资料:

[1] 《教父》是怎样拍成的?| 珍妮·M·琼斯

[2] 推介《教父》十二位导演拒拍坎坷中诞生 | 1905电影网

[3] 纪录片《教父家族》

[4] 《教父》诞生幕后风云 | 西西影馆

[5] 姜文:焦雄屏对话姜文完整版 | 聚焦
大家都是出来卖的,何苦自己人为难自己人
那些活好的,或者活新的,或者花样多的,
或者老板拉皮条功夫好能拉到肯多花钱的客的,
拜托不要老是打击年老色衰的同行了

老鱼记事 老鱼侃棋 老鱼围脖