革命往事：逃港者陈氏夫妇

1966年，陈克治从广州市第五中学毕业。1968年，21岁的他被分配到惠州市博罗县铁场公社黄西大队。后来他被调到学校教书，认识了女友李洁馨——两人是五中同学，都在学校教书。1970年，他们攒下了600块钱，在当时算是一笔巨款。

1972年，陈克治的母亲去世，他和女友开始谋划逃港。陈克治的大嫂是深圳龙岗本地人，可以接应他们，帮忙准备物资。因此他们选择了东线——游过大鹏湾。

第一次逃港，他们还带了个同学。三人在龙岗会合后，准备在附近的林场躲一晚，不料路上就被民兵抓住，遣送回惠州。

当时逃港者要找一个靠近边境、能接收物资的地方，物资包括干粮、指南针、简易救生圈等——逃港者的术语叫"埋堆"。拿到物资后，就可以上山，再走到深圳河附近。陈克治的大嫂正好在龙岗，所以他们选定的"埋堆"地点就是龙岗。

1973年7月10日，两人从龙岗坪山出发，走了两天，12日晚上正式上山。他们本以为只需两天就能走到海边，所以只准备了两天的炒米粉——米粒炒热后磨成粉，拌些糖和油，饱腹感足，便于携带，是逃港者最常见的干粮。但两人足足走了四五天才到海边。

逃港者通常天黑时下水，天亮前游到对岸。如果天亮前到不了，就可能被大陆的快艇捞上来，关进收容所。陈克治原计划傍晚7点到达海边，不料走到时已经11点半，海上还起了风浪。

两人在乡下每天练习游泳，深谙水性，对横渡很有信心。但下水后风浪太猛，奋力往前游，一次次被冲回岸边。李洁馨后来说，当时的浪花有一层楼那么高，一直迎面扑来。

他们在荒山野岭已经待了四五天，干粮早已耗尽。游到香港，成了唯一的选择。7月16日夜，香港天文台挂出了九号风球。

当天深夜，陈克治把游泳圈套在女友李洁馨身上，自己用麻绳在腋下紧紧打了个死结，另一头拴在女友的救生圈上。他在风浪滔天的大鹏湾里，拖着游泳圈上的绳子，游了整整一夜。上岸后他们才知道，当夜台风黛蒂正在登陆香港。

上岸后，一位过路的老婆婆收留了他们。休息了三天，老婆婆带他们去元朗警局办手续。当时港府对逃港者持欢迎态度，警察每天收容并送他们到市区。从警局出来，两人立刻写信向大陆报平安，拿到身份证后立即登记结婚。

当时的老板特别喜欢用能游过大鹏湾的人——这种人肯干、能吃苦，而且勇敢坚韧。人人都相信他们本身带着好运，能逢凶化吉。所以陈氏夫妇上岸后没几天，就找到了工作。

他们的第一份工在纱厂。没多久，“顶工”的名声就传遍了全厂——每天都有人找他们替班，就为了保住当月的全勤奖。每替一天，陈氏夫妇能拿到20块钱报酬。他们常常下午三点干到第二天早上七点，连续工作十六个小时。厂里几个逃港来的工人，被公认为全厂最拼的人，工资自然也是最高的。

当白老板午夜十二点以后花两块钱看武侠片的时候——那时票价最便宜。在纱厂打工的陈氏夫妇，也喜欢在早上7点夜班结束后去看早场电影，同样是票价最便宜的时候。

1976年9月26日，陈氏夫妇抱着一周岁大的女儿，回到当年上岸的地方，感谢当年收留过他们的老婆婆，留影纪念。后来他们开始承包电梯安装工程。1995年，攒下438万港币，在红磡买了第一套房。再后来房价上涨，他们身家过千万，衣食无忧。

1979年，国家特赦了“叛国投敌”的逃港者，说他们不过是“非法探亲”而已。政策一出，回乡潮立时涌起，罗湖桥边排起了连绵不断的长龙。1980年回乡那天，陈克治用半人高的蛇皮袋装了两百斤衣物，一根扁担挑着；李洁馨背着女儿，拎着沉重的行李挤在人群里。十米宽的路挤得水泄不通，满眼都是拎着大包小包回乡的人。

1987年，陈克治的小儿子出生，一家人在香港过着和和美美的日子。夫妻俩退休后，每天早上都去红磡海边晨泳。一起游泳锻炼的朋友们，大多也是从大鹏湾或后海湾游水偷渡过来的。

陈克治在逃港者圈里口碑很好。一是因为他泳技过人，台风天都能横渡大鹏湾；二是因为他对女友实在好，两人有过命的交情。“他游泳很厉害的，当年用一条绳子拉着女朋友从大鹏湾游过来，他俩感情好得不得了。”——朋友们总是这么说。

2012年，陈氏夫妇和几十名逃港者租了艘船，重走当年横渡大鹏湾的路线。他们在海上摆上香烛祭品，祭奠葬身大鹏湾的人。陈克治把祭文装进铁盒，投入大海。

2019年，陈克治游泳时中风。当时没太在意，错过了最佳治疗时间，说话开始有点结巴。但他依然每天都坚持下海游泳。

Ps这篇文章被陈克治老先生看到并发来消息，据他说他们于1973年7月16日深夜在深圳坪山沙鱼涌下水，次日清晨7月17日在澳吉岛澳背塘村上岸，由于台风警报在岛上被一对老人家收留了3天才去找水警办的手续。1973年7月21日，他们在元朗警署办完手续到沙田找到亲戚。从沙鱼涌到澳背塘直线距离12公里，深夜在台风天鲨鱼出没的海里拖着女友游12公里以上，实在是怒海萍踪。他们没有手蹼脚蹼、防寒胶衣和水镜呼吸管，没有能量胶和盐丸，甚至下水时都没吃饱，真是佩服。

历史的细节最有意思的时刻就是得到当事人的印证，干巴巴的文字变得鲜活起来，这就是当代史的魅力。